실습은 성공을 보는 시간이 아니라 실패를 겪는 시간이다

폴리셔를 처음 잡으면 거의 모든 사람이 힘을 준다. 흠집을 지우려는 마음이 손에 그대로 들어가기 때문이다. 결과는 정반대로 나온다. 힘이 들어간 자리는 한 곳만 파이고, 그 자국은 원래 흠집보다 눈에 잘 띈다. 폴리셔는 기계 무게로 밀고 가는 것이 맞다. 이 문장을 수업 시작할 때 말해도 손은 여전히 힘을 준다. 자기 손으로 한 곳을 파봐야 무게로 민다는 말이 무슨 뜻인지 알게 된다.

검수 단계에도 같은 종류의 실패가 있다. 젖은 상태로 보면 다 된 것처럼 보인다. 물기가 미세한 흠집을 메워 반사를 매끄럽게 만들기 때문이다. 마르면 메워졌던 흠집이 그대로 드러난다. 젖은 상태에서 합격 판정을 내렸다가 마른 뒤 다시 갈아야 했던 경험이 있는 사람은 다시는 젖은 채로 판정하지 않는다.

보는 자세도 실패의 원인이 된다. 서서 내려다보면 안 보이던 흠집이 눈높이를 낮추면 보인다. 조명이 도장면에 맺히는 각도가 달라지기 때문이다. 검수를 조명 반사로 판정하는 이유가 여기 있다. 루프는 육각 조명이 원형 그대로 들어오는지, 측면은 도어 조명선이 끊기지 않는지, 보닛은 곡면이라 무늬가 휘는데 휘는 각도가 좌우 대칭인지를 본다. 마지막에는 몇 걸음 물러나 전체를 본다. 한 각도에서 괜찮아 보여도 다른 각도에서 드러난다.

랩핑 실습 첫 며칠 동안 실습장에서 가장 자주 들리는 말이다. 붙였는데 들뜨고, 들뜬 곳을 누르면 기포가 옆으로 밀리고, 당겨 펴면 필름이 늘어나 색이 얇아진다. 세 가지 실패가 서로 원인이 된다. 들뜬 것을 힘으로 해결하려다 늘어나고, 늘어난 것을 덮으려다 기포가 생긴다.

히트건도 같은 방식으로 배운다. 정답 온도를 외우는 것이 아니라 필름이 반응하는 것을 보고 조절한다. 같은 필름이라도 실습장 온도와 패널 온도에 따라 반응이 달라지므로, 숫자로 외운 사람은 조건이 바뀌면 그대로 실패한다. 필름이 부드러워지는 시점을 눈으로 잡아본 사람만 다음 차에서도 맞춘다.

그래서 랩핑은 평면인 보닛에서 시작해 곡면인 범퍼와 사이드미러를 거쳐 몰딩·창틀 같은 복잡 부위로 넘어간다. 난이도 순서이기도 하지만 실패의 종류가 달라지는 순서이기도 하다. 사이드미러는 좁은 면에 곡률이 여러 방향으로 걸려 한쪽을 맞추면 반대쪽이 뜬다. 이 부위에서 한쪽이 뜨는 것을 여러 번 겪어본 사람은 현장에서 사이드미러를 보고 당황하지 않는다.

사포를 손가락으로 잡고 갈면 손가락 자국대로 파인다. 힘이 손가락 끝 세 점에 몰려 그 자리만 깊게 갈리기 때문이다. 갈고 나서 조명에 비추면 손가락 간격만큼의 골이 보인다. 연마블록에 감아야 면 전체에 힘이 퍼져 고르게 갈린다. 이 차이는 한 번 갈아보고 조명에 비춰보면 즉시 이해되지만, 말로만 들으면 왜 굳이 블록을 써야 하는지 납득이 안 된다.

퍼티는 두께에서 갈린다. 두껍게 올리면 갈아내는 시간이 배로 늘고, 얇게 올리면 면이 안 찬다. 처음에는 대부분 두껍게 올린다. 모자라는 것보다 낫다고 생각하기 때문인데, 갈아내다 보면 그 판단이 시간을 얼마나 잡아먹는지 알게 된다. 두 번쯤 겪으면 손이 알아서 적정 두께를 낸다.

연마 깊이는 색으로 읽는다. 퍼티가 남은 곳은 노랗고 다 갈린 곳은 회색 철판이나 원래 도장색이 나온다. 색이 바뀌는 경계를 보며 어디까지 갈렸는지 판단한다. 이 판독을 못 하면 계속 갈다가 철판까지 내려가고, 겁이 나서 덜 갈면 면이 안 잡힌다. 도장 실습을 실차가 아니라 작업대 패널에서 시작하는 이유가 여기 있다. 패널에서는 두 방향으로 다 실패해 볼 수 있다.

정해진 교육시간 안에서 실패에 시간을 쓰면 배우는 양이 준다는 걱정이다. 실패한 만큼 성공한 작업을 더 할 수 있었다는 계산이고, 성공 횟수를 결과로 본다면 맞는 말이다.

다만 수료 후 남는 것이 성공 횟수는 아니다. 현장에서는 처음 보는 차, 처음 보는 결함, 처음 보는 조건이 계속 들어온다. 그때 필요한 것은 전에 성공했던 동작의 기억이 아니라 지금 안 되는 이유를 짚어내는 능력이다. 이 능력은 실패를 겪은 횟수에서 나온다. 힘을 줘서 파봤던 사람만 파인 자국을 보고 원인을 안다.

그리고 실패는 어차피 온다. 교육 중에 안 겪으면 현장에서 겪는다. 차이는 옆에 강사가 있느냐 없느냐, 그리고 그 차가 실습차냐 고객 차냐다. 실습장에서 틀리면 그 자리에서 원인을 듣고 다시 하지만, 현장에서 고객 차에 틀리면 되돌리는 일부터 시작해야 한다. 교육 중의 실패는 낭비가 아니라 가장 싼 시점에 치르는 값이다.

실패를 겪게 하는 것이 목적이라면 순서가 중요해진다. 인천미래자동차관리학원은 연습판에서 시작해 실차로 넘어간다. 처음부터 실차에 붙이면 손이 굳는다. 잘못될까 봐 조심하는 손으로는 어떤 동작도 몸에 안 붙고, 조심한다는 것은 어려운 부위를 피한다는 뜻이며, 피한 부위는 수료 후에도 못 하는 부위로 남는다. 연습판은 마음 놓고 틀려 볼 수 있는 자리라 여기서 기본 동작을 만든다.

그리고 실차로 넘어간다. 연습판에서 만든 동작이 실차에서도 나오는지는 실차에 붙여봐야 알기 때문이다. 실차는 평면이 아니다. 보닛은 곡면이라 반사 무늬가 휘고, 사이드미러는 좁은 면에 곡률이 여러 방향으로 걸리며, 도어 아래처럼 손이 안 들어가는 자리가 있다. 연습판에서 되던 동작이 여기서 안 되는 것을 겪어야 그 간극을 안다.

수료 후에도 다시 와서 잡고 갈 수 있게 열어 둔다. 15일은 실패의 종류를 겪기에는 충분해도 손에 완전히 붙이기에는 짧다. 취업한 뒤 현장에서 막힌 부위가 생기면 그 부위만 다시 연습하러 오는 경우가 있는데, 이때는 무엇이 안 되는지 본인이 알고 오기 때문에 교육 중보다 빨리 해결된다.

강사가 시범대 앞이 아니라 수강생 옆에 서 있는 것도 같은 이유다. 앞에서 시범을 보이면 잘 된 결과를 보게 되지만, 옆에 서면 잘못되는 순간을 잡는다. 폴리셔에 힘이 들어가는 순간, 히트건을 너무 오래 대는 순간, 사포를 손가락으로 쥐는 순간은 전부 그 자리에서 교정해야 습관이 안 된다. 시범보다 교정이 중요하다고 보기 때문에 강사의 자리가 옆이다.